But secretly you'd love to know what it's like, wouldn't you?

Beroende på hur jag känner mig vill jag antingen

• slå an ett vackert dim- (eller maj-) ackord på en Steinwayflygel
• spela ett furiöst trumsolo med supersnabba fills och galna synkop-hihats
• inget alls

Idag vill jag spela flygel. Analogin är så klar: ett rikt och mångtydigt A-maj som ljuder i spegelsalen på Grand. Och sedan kanske jag improviserar kring samma ackord en stund, Jarrett-style.