I min systers tomma lägenhet

finns det i badrumsskåpet en tub amerikansk tandkräm. Den är gjord uteslutande av salt. Salt och kanske en skvätt vatten. Jag måste alltid titta noga på tuben när jag borstar tänderna, måste försäkra mig om att det inte är någon arkaisk vårtsalva jag har i munnen. Efteråt har jag alltid mycket fina rispor på emaljen, och det ilar varje gång jag andas in.